本站紧接上一站不思议品。上一站借灯王座、借香积饭等事，显现了维摩诘一室之中容纳不可思议境界的能力。本站从那个境界里走出来，问一个更根本的问题：菩萨既然能入如此不可思议的方便，那他回过头来看众生，到底是怎么看的。
文殊师利开门见山问菩萨云何观众生。维摩诘的答法很特别，他没有说众生是什么，而是说众生像什么。一连串比喻排下来：像幻师所幻化的人，像水中月，像镜中影像，像热时的阳焰，像空中的回声，像云，像聚沫，像水泡，像芭蕉的假坚，像闪电的久住。后面更用一个奇怪的句式，说众生像第五大、第六阴、第七情、十三入、十九界——这些数目在佛法里本来就没有，第五大是假名，第六阴是假名，以此类推。又说像无色界的色、焦谷的芽、须陀洹的身见、阿那含入胎、阿罗汉的三毒、佛的烦恼习气——这些也都是不可能的事。通篇的意思就是：众生这个相，在真实义上看，是无自性的，像这些假法一样，求其本体了不可得。
但观空不是终点。文殊师利紧接着问：若作是观，云何行慈？维摩诘的回答把空观和慈行连成一条线：正因见到众生如幻，才要为幻化的众生说如幻的法，这才是真实慈。下面列了三十来种慈——寂灭慈、不热慈、等慈、无诤慈、不二慈、不坏慈、坚固慈、清净慈、无边慈，一直到安乐慈。每一种慈都配一个理由，而这些理由没有一条离开前面观空的见地。比如行寂灭慈是因为无所生，行不热慈是因为无烦恼，行不二慈是因为内外不合。慈悲喜舍四无量心里，这里只就悲喜舍各给了一句极简的定义：悲是所作功德皆与众生共，喜是有所饶益欢喜无悔，舍是所作福佑无所悕望。三句都是白话般的直说，没有展开。
接着文殊师利问生死有畏，菩萨当何所依。这一问把话题从观法转到修行者的立足点。维摩诘答依如来功德之力；又问依功德力当住何处，答当住度脱一切众生。这一串问答像抽丝剥茧：度众生要除烦恼，除烦恼要行正念，行正念要行不生不灭，不生不灭说的是不善不生、善法不灭。再往下问善不善以谁为本，答身为本；身以欲贪为本；欲贪以虚妄分别为本；虚妄分别以颠倒想为本；颠倒想以无住为本。最后问到无住的本，维摩诘说无住则无本，并且说从无住本立一切法。这一句是本站的枢纽：前面观众生如幻，到这里点出一切法都从无住这个无本之处建立起来。
后半段天女散花，是本站最生动的一场。天女散花，花落到菩萨身上都堕落，落到大弟子身上却粘着不堕。舍利弗用神力去花，花去不掉。天女说花无所分别，是仁者自生分别想。这个分别想的根源，就是前面说的颠倒想、无住本。弟子们畏生死，所以色声香味触得其便，花就粘着；结习尽的菩萨，花自然不著。这一场戏把前面抽象的观法演成了可见的情境。
接下来天女与舍利弗的问答，有一处值得注意：舍利弗问天女在此室多久，天女答如耆年解脱。舍利弗说解脱者无有言说，天女说言说文字皆解脱相，一切诸法是解脱相。又说到离淫怒痴为解脱，天女说这是佛为增上慢人说的；若无增上慢，淫怒痴性即是解脱。这里涉及对增上慢的界定：以为自己有所得、有所证，就是增上慢；天女说她是无得无证，故辩才如是。后面舍利弗问天女何时成佛，天女说如舍利弗还为凡夫，我乃当成阿耨多罗三藐三菩提。又说菩提无住处的缘故，无有得者。三世诸佛得菩提，只是世俗文字数故，说有三世，并非菩提有去来今。这些说法都指向同一个见地：无所得。
最后维摩诘为天女作证，说她已曾供养九十二亿佛，得无生忍，住不退转，以本愿故随意现化。这一句收束了本站，也把天女的境界落到了实处。
下一站佛道品，要处理的问题是菩萨道本身：什么是佛道，如何行佛道。本站末尾说天女以本愿故教化众生，这个本愿与教化如何展开，下一站会有更系统的说法。